坂茂：將紙管視為自己建筑之旅的開端

【導(dǎo)讀】：坂茂是獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)這一建筑界最高獎(jiǎng)的第七位日本建筑師?！叭毡窘ㄖ煹膭?chuàng)造力常令人震驚。”建筑評(píng)論人馬衛(wèi)東說(shuō)，坂茂的很多建筑理念也有“天真”的一面，是現(xiàn)在日本建筑界的一個(gè)縮影。

20年來(lái)，建筑師坂茂不斷奔波于世界各地的自然與人為災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，以其對(duì)材料的創(chuàng)造性應(yīng)用和獨(dú)特設(shè)計(jì)，為那些遭受巨大損失、流離失所的人們建造“庇護(hù)場(chǎng)所、社區(qū)中心還有精神領(lǐng)地”。3月25日，他獲得2014年普利茲克獎(jiǎng)。

“別問太多，我還沒能完全弄清其中因果。我不覺得自己是得獎(jiǎng)對(duì)象。趙諢竦媒ㄖ界最重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)后，坂茂說(shuō)。他似乎從未刻意爭(zhēng)取過(guò)得獎(jiǎng)，盡管從2006年開始，他已經(jīng)連續(xù)四屆擔(dān)任這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。

曾有人試圖將普利茲克獎(jiǎng)得主劃分類型。一類像雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas），正值盛年便以深厚的哲學(xué)思想、驚世駭俗的建筑風(fēng)格征服了評(píng)委會(huì)的心。另一類，像2013年得主伊東豐雄那樣資歷深厚卻等得銀牙咬碎，才如愿捧得獎(jiǎng)項(xiàng)歸。要知道，伊東豐雄的學(xué)生妹島和世得到普利茲克，比他本人早了整整三年。還有一種如中國(guó)建筑師王澍，原本并沒得到國(guó)際社會(huì)太多關(guān)注，通過(guò)拿獎(jiǎng)蜚聲世界。

在坂茂得獎(jiǎng)之前，這種分類全面而科學(xué)，但出生于1957年的坂茂，顯然不屬于其中任何一種。憑借實(shí)驗(yàn)性的建筑和材料應(yīng)用，他成名很早，作品雖然新穎獨(dú)特，自成一派，形式上卻也談不上驚世駭俗?！佰嗝m是典型的日本人長(zhǎng)相，但他慣于穿著寬大黑外套和黑色無(wú)領(lǐng)衫，走來(lái)走去時(shí)還沉溺于思考，一副不想被打擾的樣子，像意式西部片中柯林特·伊斯特伍德扮演的憤怒復(fù)仇者?！痹偌由?，他僅有的幾次接受媒體采訪，均表現(xiàn)得傲慢、敷衍、時(shí)有不耐煩，引用采訪過(guò)他的奧地利作家羅蘭·哈根伯格（Roland Hagenberg）的呃此擔(dān)這是不折不扣的“怪俠”式人物。然而通過(guò)觀察他的作品，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，坂茂的內(nèi)心充滿善意，和他的外表截然相反。

在巴黎的工作室中，坂茂因?yàn)榈锚?jiǎng)不得不再度接受媒體采訪。這位古怪而叛逆的建筑師言語(yǔ)中隱隱透露出滿心的不在乎：“好吧。我把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)看作一種鼓勵(lì)，不是改弦更張，而是繼續(xù)成長(zhǎng)。堅(jiān)持自己的事業(yè)才是我要做的事情?！?/p>

嚴(yán)苛的生態(tài)觀

“用硬紙管建造日本館，巨大的空間竟然沒有一根柱子。坂茂的這個(gè)方案最后中了標(biāo)，讓很多人震驚，也包括我?！豹?dú)立策展人、建筑評(píng)論人方振寧注意到坂茂的建筑，是在2000年漢諾威世博會(huì)日本館方案揭幕的時(shí)候。之前，他在日本時(shí)曾路經(jīng)坂茂用混凝土材料設(shè)計(jì)的建筑，中規(guī)中矩，并沒有給他留下深刻印象。而硬紙管的日本館方案，不但讓建筑呈現(xiàn)鮮明的日本特色，在建筑的環(huán)保與可持續(xù)性上也獨(dú)辟蹊徑，被認(rèn)為是坂茂劬嘰表性的作品之一。

世博會(huì)上的紙質(zhì)建筑，源于坂茂本人一直把“硬紙管”作為自己的建筑設(shè)計(jì)中厶乇鸕姆號(hào)。早在1986年，坂茂在設(shè)計(jì)策劃芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）主題展覽時(shí)，就對(duì)紙管萌生興趣?！拔覀儫o(wú)法在阿爾托本人設(shè)計(jì)的展場(chǎng)動(dòng)用昂貴的木材，一是不搭調(diào)，二是展覽之后，這些木材就會(huì)變成垃圾。阿爾托本人十分注重環(huán)保材料應(yīng)用，展覽不能破壞這個(gè)宗旨。”巧合的是，他的事務(wù)所里有一批用剩的紙筒，此刻讓坂茂靈感頓生?！皝G掉太可惜了，不如用到展覽的會(huì)場(chǎng)，它們的承重能力和塑形能力并不比傳統(tǒng)建材差?！?/p>

坂茂的想法看似“天真”，卻和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。出身于手工藝人家庭，坂茂11歲時(shí)因用硬紙板制作的建筑模型獲得優(yōu)勝，在校園里公開展出，便立志成為建筑師。報(bào)考東京藝術(shù)大學(xué)的建筑專業(yè)之前，他參加了大學(xué)預(yù)備學(xué)校的夜間課程，并學(xué)會(huì)了用紙張、木頭以及竹子搭造結(jié)構(gòu)模型。在美國(guó)柯柏聯(lián)盟學(xué)院（Cooper Union），他又受到當(dāng)年“紐約五人組”成員的影響，以反叛者的姿態(tài)反思日本建筑的現(xiàn)代性。而為阿爾托的展覽開發(fā)紙管建材，對(duì)正在探索自己的建筑風(fēng)格的坂茂有著重大意義。

“二戰(zhàn)之后，日本城市重建，大量使用諸如鋼鐵、混凝土這樣的現(xiàn)代建材。但這些材料實(shí)際上是在阻礙日本原有建筑風(fēng)格歷史的傳承和延續(xù)，還切斷了我們與自己歷史的關(guān)聯(lián)?！痹谯嗝磥?lái)，歐洲國(guó)家即使同樣采用現(xiàn)代建材，仍然可以繼續(xù)本國(guó)的建筑傳統(tǒng)。但對(duì)日本，建筑的現(xiàn)代化跟歐化是同義的。而紙管，被坂茂視為自己建筑之旅的開端。

1993年，日本政府承認(rèn)紙管可以用作永久性建筑材料，坂茂的作品終于名正言順地從裝置、臨時(shí)建筑脫胎為真正的建筑。三宅一生在東京的MDS藝?yán)?，是他m過(guò)政府許可建造的第一座永久性紙筒構(gòu)造建筑。1995年，他為神戶地震災(zāi)民開發(fā)“紙木宅”。2000年，他在埼玉市的“裸宅”，用透明的瓦楞塑料板作為外立面，白色腈綸作為室內(nèi)墻面，微微透光的材質(zhì)組合使人聯(lián)想起泛著光的日式帳子。之后，他又花費(fèi)六年時(shí)間，打造了位于巴黎蓬皮杜m術(shù)中心頂部的露臺(tái)上的杜梅斯中心。雖然，建筑在2009年蓬皮杜再度對(duì)外開放后拆除，但是以紙管裹著亞克力材料的曲折管狀建筑，至今仍讓人津津樂道。羅蘭·哈根伯格形容：“像是處在蓬皮杜鋼鐵之間的一條可愛毛毛蟲?！?/p>

而坂茂本人對(duì)建筑是否會(huì)被拆除也無(wú)所謂，他并沒有要造永恒建筑的愿望?！叭绻茨伭?，你可以把建筑溶為紙漿，然后蓋一座新的，但別浪費(fèi)一點(diǎn)一滴。”

建筑拯救心靈

當(dāng)然，坂茂之所以能讓見多識(shí)廣的普利茲克評(píng)委動(dòng)心，遠(yuǎn)不止他嚴(yán)苛的建筑生態(tài)觀。

1994年，盧旺達(dá)大屠殺導(dǎo)致200多萬(wàn)人流離失所。坂茂聽聞災(zāi)民悲慘窘迫的生活狀況，向聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)官員提議用硬紙管建造收容所，隨即被聘任為顧問。1995年，在神戶大地震后，他再度發(fā)揮他的建筑天賦，開發(fā)出廉價(jià)、實(shí)用的“紙木宅”，為一些不能在由日本政府提供的臨時(shí)住房里安身的前越南難民提供住所。他在人們捐贈(zèng)的啤酒箱里填滿沙袋作為地基，再將硬紙管垂直排列，做成房屋的外墻。2008年，這臁爸僥菊”的材料被拆散，運(yùn)往中國(guó)臺(tái)灣，同樣用于家園重建。同年5月，中國(guó)汶川剛經(jīng)歷大地震，8月盛夏，坂茂就帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)和志愿者來(lái)到此地。他們?cè)诓坏揭粋€(gè)月的時(shí)間內(nèi)，用370根硬紙管建造出九間面積達(dá)540平方米的教室，令很多中國(guó)建筑師印象深刻。2011年日本大地震后，坂茂烀竊50多個(gè)避難所用紙管搭建了1800個(gè)隔間，讓居住在其中的家庭有了更多的隱私，大大改善了避難所的生活質(zhì)量和居住環(huán)境。2011年新西蘭坎特伯雷地震過(guò)后，坂茂在當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)建造了色彩斑斕的紙板教堂，作為基督城重建的象征。

更讓評(píng)委會(huì)稱道的是，這些紙管材料在一個(gè)個(gè)重建項(xiàng)目中循環(huán)利用?！芭c其說(shuō)坂茂是個(gè)建筑師，不如說(shuō)他更像個(gè)社會(huì)學(xué)家?！狈秸駥幷J(rèn)為，坂茂本人考量建筑的好壞、成敗，更多基于建筑所蘊(yùn)含的社會(huì)意義。在參數(shù)化設(shè)計(jì)風(fēng)靡全球的時(shí)代，坂茂仍然近乎固執(zhí)地投入到以可回收硬紙管材料做建筑的探索之中，不依賴于今天常見的高科技技術(shù)解決方案，卻能在災(zāi)后及時(shí)為人們雪中送炭，他的做法大大拓展了建筑師這個(gè)職業(yè)的涵義。“從這個(gè)意義上來(lái)模坂茂獲獎(jiǎng)也是實(shí)至名歸的事情。”

“作為一名杰出的建筑師，20年來(lái)，坂茂不斷創(chuàng)新，用創(chuàng)造性和鈉分噬杓評(píng)從Χ云蘋敵宰勻輝趾λ造成的極端狀況。他的建筑對(duì)于那些遭受巨大損失、流離失所的人們就是庇護(hù)場(chǎng)所、社區(qū)中心還有精神領(lǐng)地。每當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，他常常自始至終地堅(jiān)守在那里?！逼绽澘霜?jiǎng)評(píng)委會(huì)主席彼得·帕倫博（Peter Palumbo）在點(diǎn)評(píng)坂茂獲獎(jiǎng)原因時(shí)坦言，20年來(lái)，后者一直奔波于世界各地的自然和人為災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，他創(chuàng)立的公益性組織——建筑師志愿者組織VAN，同當(dāng)?shù)孛癖姟⒅驹刚呒皩W(xué)生合作，為災(zāi)民設(shè)計(jì)和構(gòu)建出各種簡(jiǎn)單、得體、低成本且可循環(huán)利用的避難場(chǎng)所和社區(qū)設(shè)施。當(dāng)然，彼得認(rèn)為，為坂茂這樣不容易被歸類的建筑師頒獎(jiǎng)，對(duì)普利茲克獎(jiǎng)本身也有著重要的意義。“這說(shuō)明，普利茲克仍是一個(gè)不可能預(yù)測(cè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。”

坂茂是獲得普利茲克建苯閉庖喚ㄖ界最高獎(jiǎng)的第七位日本建筑師?！叭毡窘ㄖ煹膭?chuàng)造力常令人震驚?！苯ㄖu(píng)論人馬衛(wèi)東說(shuō)，坂茂的很多建筑理念也有“天真”的一面，是現(xiàn)在日本建筑界的一個(gè)縮影。

在坂茂看來(lái)，日本建筑的現(xiàn)代化等同于歐化，“大量使用諸如鋼鐵、混凝土這樣的建材，實(shí)際上是在阻礙日本原有建筑風(fēng)格歷史的傳承和延續(xù)?！彼肀脔鑿剑瑢⒓埞芤暈樽约航ㄖ玫拈_端。